Billy Drago, el hombre que sería Nitti

(parte uno de cinco)

Muchos identifican a Billy Drago por su papel de Frank Nitti, el malvado asesino de traje blanco de Los Intocables de Brian De Palma. También se lo ha visto en numerosas películas clase B, donde suele interpretar malvados asesinos de traje blanco. Pero Billy es más que eso, mucho más. Esta nota resume el libro de 990 páginas del periodista y kinesiólogo Harold G. Panzotti titulado El Hombre que sería Nitti.

Billy Drago mirando con desdén a David Mamet, guionista de The Untouchables.

Billy es el hijo no reconocido de un sacerdote. Pasa toda su infancia en un monasterio donde aprende teología, jardinería, magia blanca y Tae Bo.

Una tarde cualquiera, el productor especializado en filmes de bajísimo presupuesto Roger Corman pasa por ahí y alquila unos cuantos niños para una escena en un parque de diversiones para la película Barbarian Queen VIII: The Final Cut. Todos los chicos tienen sus respectivos nombres para salir en los créditos, menos uno, así que lo bautiza como Billy (en honor al perro salchicha de Corman) Drago (la marca de unas zapatillas de baja calidad que el hermano de Roger distribuye en sudamérica).

El pequeño Drago se maravilla con el mundillo del celuloide berreta y se esconde entre las cámaras y los reflectores. Permanece en el set diecisiete años, subsistiendo a base de los requechos del catering. En aquellos años es microfonista, doble de codo y rodilla izquierdos y extra. Actúa en diversas producciones como ladrón #1, asaltante #3, hombre que lee el diario, hombre que mira al sudeste, hombre que da la hora, hombre al que le dan la hora, hombre y ladrón #5 (papel que repitió cuatro veces más). Gana mucho dinero; lo gasta en prostitutas, alcohol, yogur descremado, noches de casino y tabaco.

Para su fortuna, encuentra una mujer que lo aleja de aquellos vicios, la madama Joan Jett. Por recurrentes insistencias de Jett, Billy entra a una granja de rehabilitación donde nace la gran pasión de su vida: la pintura.

¿Cómo definir su destreza pictórica? El crítico de arte Pauline Blond dijo en su revista Art Attack: "El suave colorido de su pintura, es manifestada por una paleta de colores puros aplicados de forma aparentemente abritraria. Sus temas tradicionales, (la noche, la decadencia, los osos koala) reciben un tratamiento antinaturalista que aproxima su obra a la de los expresionistas alemanes". No tan condescendiente, el erudito de la pintura oriundo de Jujuy Emilio Rebenga de la revista Arte Facto dijo: "El principal problema de Drago es su incapacidad para distinguir entre la armonía y el desequilibrio, el rojo y el verde, lo lindo y lo feo".

El público medio, que entre otras cosas se caracteriza por no leer revistas de arte, consume masivamente los cuadros de Billy Drago. Las celebridades se vuelven locas por tener un Drago original en alguna parte de su casa. El cantante Demis Roussos llega a pagar 100.000 dólares por la obra Blanco sobre Blanco para decorar su baño. La cuenta bancaria de Drago se infla como ex drogadicto. Es hora de cambiar a Joan por una mujer más joven y atractiva.

En 1986, un distendido Billy Drago es llamado por primera vez en su vida a participar de una película mainstream. Consigue el rol de Frank Nitti. Billy se aísla en su casa de Orlando para estudiar la vida del popular malhechor, sus gestos, los perfumes que usaba y qué parte de la anatomía femenina prefería. Su decepción es trágica cuando descubre que en la película sólo aparece unos quince minutos. Encabronado, realiza su serie de 83 pinturas cubistas en honor a Frank Nitti, que nunca logra exponer por apología al crimen.

Ya en el set de filmación, un deprimido Drago se codea con nombres de la talla de Robert de Niro, Sean Connery, Kevin Costner, Andy García y Nacho Valdéz (un histórico barredor de sets mexicano).

(continuará...)

Blanco sobre Blanco, óleo de 66 x 53 cm. Billy Drago (1979).

El Vaso Ruso #3, mayo de 2007.

Todor Georgiev, una eminencia

Todor Georgiev (1897-1974). Compositor ruso del período sodomiclasicista. Hijo de una lavandera y de un desconocido que la viola. Georgiev nace en Drezna, el 15 de diciembre de 1897 (por parto normal). A los diez años, se muda con su madre al campo; ésta se casa con un feudal que maltrata al joven Todor.

En su adolescencia discute con su padrastro y se encierra en el baño por siete horas. Aburrido hasta el hartazgo, toma un lápiz labial de su madre y sobre un papel higiénico escribe su mítico Concierto para palo secador de piso, tapa de inodoro y peines. Nace uno de los más grandes compositores que el mundo haya conocido.

En 1917, se inscribe en el conservatorio con el afán de estudiar violoncelo y composición. Pierde el año por excesivas faltas, pero las cinco clases a las que asiste le bastan para forjar su brillante futuro como músico. Festeja el fin de su particular fin de ciclo lectivo en el cabaret "El Cativananga de Zannochka". Allí se emboba con la belleza de Nina Agazdhanova, a la cual le dedica un cuarteto de cuerdas, dos sonatas y una masturbación. Pero la joven trabajadora sexual no quiere nada con él, ni siquiera por dinero. Este rechazo lo sume en una severa depresión. Todor busca alivio en la nafta, de cuya adicción nunca se recupera en el transcurso de su patética vida.

Comienza a dormir en un establo, junto con las cabras. Éste es el ambiente propicio para componer sus 29 Conciertos para flauta, fagot, estornudo y una jovencita durante su período, que revolucionarían la música rural luego de su muerte. Un viejo amigo de la escuela primaria intenta sacarlo de su deplorable estado robándole las botellas de nafta que oculta bajo el heno.

Georgiev en las calles parisinas.

En 1935, Georgiev, aparentemente recuperado, estrena en un teatro clandestino su Sinfonía Campestre, que incluye varias cabras amigas. Es linchado al final de la obra por una multitud universitaria.

En 1937, le declara su amor a su prima Milla Ferdinandovna, quien lo rechaza. En 1938, le declara su amor a Eliann Golovina, quien lo rechaza. En 1939, le declara su amor a Alisa Abramova, quien lo rechaza. En 1940, le declara su amor a Sasha Myasnikova, quien lo rechaza.

Milla Ferdinandovna a los trece años. Foto hallada en la billetera de Todor Georgiev.

En 1942 intenta suicidarse, pero el avance de las tropas nazis se lo impide. Se alista como voluntario en un campo de concentración en Polonia, donde compone sus óperas más célebres.

En 1943, le declara su amor a una judía que iba a ser icinerada al día siguiente, pero lo rechaza. La guerra termina y Todor intenta una vez más suicidarse. Nuevamente, no lo logra. Esta vez porque se siente inspirado para componer un nuevo opus, la excelente Música de Cámara de Gas, obra que recorre el mundo entero. Todor conoce la fama y la riqueza, pero conserva su virginidad.

En 1951, vuelve a su vieja y querida Rusia natal con una determinación: proponerle casamiento a su prima Milla Ferdinandovna. Una vez más, Milla lo rechaza, aun siendo soltera y muy pobre. Dos años más tarde, es internado en la sucursal rusa del Sanatorio del Doctor Alquitrán y el Profesor Pluma.

Es asesinado en 1974 por tres pacientes con la esperanza que una vez muerto, se componga a sí mismo.

La obra de Todor Georgiev está disponible en El Ateneo, Musimundo y Tower Records.

El Vaso Ruso #1, agosto de 2006.

Peinate como Christopher Walken

En nuestra casilla de correo recibimos miles de mails de nuestros queridísimos lectores, muchos de ellos eran amenazas de muerte que respondimos con celeridad y precisión. Otros mensajes eran preguntas un tanto obvias: "¿La hacen ustedes a la revista?", "¿Sacan ideas de otro lado?", "¿Cómo es posible que Antonio Seguí haya conseguido financiar basuras tales como El Hombre o La Mujer Urbanos?".

Por suerte, camaradas, hubo un correo electrónico que marcó la diferencia. Uno realmente conmovedor firmado por Teresita Mandolini de López del barrio San Vicente. Nos dice Teresita:

Muy linda la revisita, muy lindos los artículos. La portada es muy suavecita. Su publicación me acompaña siempre en mis momentos de ocio, que equivalen a todo el día.

Desgraciadamente no les escribo para adularlos, sino para pedirles un consejo. Uno que ya se lo he pedido a otras revistas y que nunca me lo brindaron.

Verán, tengo un hijo en la primaria y es víctima del bullying, que es una forma copada de decir "acoso escolar". Confieso entre lágrimas y otras secreciones corporales que yo también me he reído de él: es un pobre diablo que nunca llegará a nada, tendrá una existencia mediocre y a su sepultura asistirán -con suerte- dos personas.

Cuando le pregunté entre secas cachetadas y golpes directos a la boca del estómago: "¿Por qué se burlan de vos, estúpido?", el crío me respondió con sollozos inteligibles (el día anterior le había propinado un cross a la mandíbula) que se reían de su peinado. Y es cierto. El pobrecito tiene un peinado muy feo, o según su maestra de Ciencias Elementales "abiertamente horrible".

Por eso, señores de El Vaso Ruso, les imploro que publiquen un peinado válido para poder hacerle a mi hijito.

Gracias.

Como en El Vaso suponemos que éste debe ser uno de inagotables casos similares, presentamos a continuación el peinado Christopher Walken, que le servirá a los niños de hoy para formarse como hombres seguros de sí mismos. Así, el día de mañana, pisotearán cuanta cabeza se les interponga en su camino a la autosuperación, dominio de las masas y crucero a las Bahamas con dos top models danesas de 21 añitos.

1) Cerciórate de tener cabello. Caso contrario abandoná esta lectura.

2) Si tenés poca frente, también llamada "de simio", hacete una depilación definitiva que abarque siete dedos de frente, (nueve para las entradas).

3) Planchate el pelo. Si lo tenés lacio, planchátelo igual. Nadie supera el lacio de Christopher,tarambana.

4) Teñilo de rubio ceniza. También tenés la opción cana platinada utilizada por el señor Walken en Batman Returns.

5) Ésta es la parte más compleja, así que leé con atención porque no lo vamos a repetir de nuevo. ¿Está claro?. El cabello debe apuntar hacia el firmamento de forma drástica, radical. No hay medias tintas. Tu estatura debe elevarse unos seis centímetros. ¿Cómo lograr esto?. Colocate cerca de un extractor de aire de modo tal que tu cuerpo quede perpendicular al aparato. Mientras sentís la succión en tu cuero cabelludo, untá tu pelo con abundante leche de cabra alpina. El proceso dura cinco horas, pero lo vas a hacer, ¿no?¿O querés ser un enclenque sin carácter el resto de tu miserable vida?

6) Retocá los detalles finales frente al espejo con una foto de Christopher Walken al costado. ¡Ah! Tu cara no va a cambiar, no seas idiota.

7) Ahora bien, llevá el peinado. Fundite con el peinado. Vos sos el peinado y el peinado sos vos. Una unidad omnipotente e indivisible. Nada los puede afectar.

8) ¡Intimidá a tus amiguitos!

Christopher Walken: "Nunca leí El Vaso Ruso".




El Vaso Ruso #2, diciembre de 2006.