Todor Georgiev, una eminencia

Todor Georgiev (1897-1974). Compositor ruso del período sodomiclasicista. Hijo de una lavandera y de un desconocido que la viola. Georgiev nace en Drezna, el 15 de diciembre de 1897 (por parto normal). A los diez años, se muda con su madre al campo; ésta se casa con un feudal que maltrata al joven Todor.

En su adolescencia discute con su padrastro y se encierra en el baño por siete horas. Aburrido hasta el hartazgo, toma un lápiz labial de su madre y sobre un papel higiénico escribe su mítico Concierto para palo secador de piso, tapa de inodoro y peines. Nace uno de los más grandes compositores que el mundo haya conocido.

En 1917, se inscribe en el conservatorio con el afán de estudiar violoncelo y composición. Pierde el año por excesivas faltas, pero las cinco clases a las que asiste le bastan para forjar su brillante futuro como músico. Festeja el fin de su particular fin de ciclo lectivo en el cabaret "El Cativananga de Zannochka". Allí se emboba con la belleza de Nina Agazdhanova, a la cual le dedica un cuarteto de cuerdas, dos sonatas y una masturbación. Pero la joven trabajadora sexual no quiere nada con él, ni siquiera por dinero. Este rechazo lo sume en una severa depresión. Todor busca alivio en la nafta, de cuya adicción nunca se recupera en el transcurso de su patética vida.

Comienza a dormir en un establo, junto con las cabras. Éste es el ambiente propicio para componer sus 29 Conciertos para flauta, fagot, estornudo y una jovencita durante su período, que revolucionarían la música rural luego de su muerte. Un viejo amigo de la escuela primaria intenta sacarlo de su deplorable estado robándole las botellas de nafta que oculta bajo el heno.

Georgiev en las calles parisinas.

En 1935, Georgiev, aparentemente recuperado, estrena en un teatro clandestino su Sinfonía Campestre, que incluye varias cabras amigas. Es linchado al final de la obra por una multitud universitaria.

En 1937, le declara su amor a su prima Milla Ferdinandovna, quien lo rechaza. En 1938, le declara su amor a Eliann Golovina, quien lo rechaza. En 1939, le declara su amor a Alisa Abramova, quien lo rechaza. En 1940, le declara su amor a Sasha Myasnikova, quien lo rechaza.

Milla Ferdinandovna a los trece años. Foto hallada en la billetera de Todor Georgiev.

En 1942 intenta suicidarse, pero el avance de las tropas nazis se lo impide. Se alista como voluntario en un campo de concentración en Polonia, donde compone sus óperas más célebres.

En 1943, le declara su amor a una judía que iba a ser icinerada al día siguiente, pero lo rechaza. La guerra termina y Todor intenta una vez más suicidarse. Nuevamente, no lo logra. Esta vez porque se siente inspirado para componer un nuevo opus, la excelente Música de Cámara de Gas, obra que recorre el mundo entero. Todor conoce la fama y la riqueza, pero conserva su virginidad.

En 1951, vuelve a su vieja y querida Rusia natal con una determinación: proponerle casamiento a su prima Milla Ferdinandovna. Una vez más, Milla lo rechaza, aun siendo soltera y muy pobre. Dos años más tarde, es internado en la sucursal rusa del Sanatorio del Doctor Alquitrán y el Profesor Pluma.

Es asesinado en 1974 por tres pacientes con la esperanza que una vez muerto, se componga a sí mismo.

La obra de Todor Georgiev está disponible en El Ateneo, Musimundo y Tower Records.

El Vaso Ruso #1, agosto de 2006.