El Silencio de Lisa

por Lucho Avilés

Hace una semana, quien escribe estas líneas, vio por segunda vez el filme Alice de Woody Allen y lo hizo por una razón bastante particular. Verán, hay una escena en la que Mia Farrow vaga por un shopping y se detiene ante la vidriera de un local de ropa fascinada por un vestido. Cuando entra al negocio a preguntar su precio no encuentra a nadie que la atienda. Dirige una nueva mirada a la prenda y el maniquí que la viste comienza a hablarle: "Disculpe, ahora la atiendo.."

Como espectador, quería revivir ese momento porque nunca me había afectado tanto una actuación femenina. Y no hablo de la insulsa Farrow (que solamente descolló en El Bebé de Rosemary allá lejos y hace tiempo) sino de la señorita que interpretaba al maniquí. Esperé hasta los créditos finales para ver de quién se trataba y me encontré con el modesto nombre de Lisa Marie. Mediante chanchullos que no vienen al caso, conseguí una carpeta psiquiátrica para investigar cómodamente sobre esta enigmática mujer y repasar los pocos largometrajes donde había aparecido. Ahora leerán los frutos de mi esfuerzo.

Lisa Marie Smith nace en Paris (Texas) un 5 de diciembre de 1968. Junto a sus padres, la gimnasta húngara Vlundusjitcha Gustuk y del marine norteamericano Francis Smith, y su hermano Theo vive una infancia rica en problemas de salud y abusos sexuales. A los catorce años, Lisa se fuga de su casa para instalarse en una humilde pensión estudiantil en Alabama. Su desmesurada belleza llama la atención de creativos publicitarios y pederastas (que en realidad son los mismos) y así consigue pequeños trabajos en avisos publicitarios para Nestlé, Campbell y Dánica Dorada.

En sus ratos libres concurre a la escuela de artes Al-Art, donde también posa como modelo. El joven artista hispanoeslavo Justiniano Erschkj se deslumbra con las precoces protuberancias de Smith. Jusntiniano no tarda en declarar su amor, y algunos impuestos. El amor es correspondido y juntos se van a vivir a Los Angeles donde Erschkj trabaja pintando fondos para las series animadas Heathcliff & Riff-Raff y Las Aventuras de Teddy Ruxpin. Lisa, por su parte, deja su foto en cada casting que se presente. Así es como logra su primer papel en el melodrama Tendones de Lata (1986) dirigida por el ignoto Nicholas Hammond.

Su primera experiencia fílmica deja bastante que desear , la cinta es escupida por la crítica y el público. Poco tiempo después, descubre un amorío secreto de Erschkj con una compañera de trabajo que causa la separación de la flamante pareja y la Guerra del Golfo. Lisa Marie Smith sufre una depresión atenuada con pastillas ilegales. Justiniano Erschkj la denuncia por constantes amenazas telefónicas. Son tiempos oscuros para Smith, en ese contexto queda en la ruina económica y no tiene más opción que posar desnuda para revistas adolescentes. Más tarde revela en su autobiografía: "No guardo ningún recuerdo grato de aquellos días, aborrezco el trabajo que tuve que hacer... Para colmo en esas fotografías debía sonreir... ¿Entienden? sonreir..."

En 1991, Erschjk es encontrado en la vía pública sin vida y sin ojos. Smith es buscada y enjuiciada por homicidio. En plena sesión judicial Lisa realiza unas mímicas robóticas que les hace creer a todos que está totalmente chiflada. "Yo no maté a Justiniano, no mataría ni a una liendre... pero sabía que ellos no me consideraban inocente. Tenía que hacer algo".

Por fortuna el juicio es televisado y Woody Allen, que en ese momento estaba haciendo zapping, se maravilla con la performance de Lisa y decide darle el antológico papel ya mencionado en Alice. Lisa Marie Smith quiere figurar en los créditos simplemente como "Lisa Marie". "El apellido Smith me recuerda a mi padre. Huy, dije Smith".

En una exposicíón de fetos abortados y embalsamados Lisa conoce a su futura pareja, el director Tim Burton. "Hablamos mucho de fetos abortados y embalsamados y de cine. Cine del bueno, del malo y del peor. Hasta llegar a Ed Wood". En 1993 Lisa Marie persuade a Burton de rodar Ed Wood, su mejor película hasta la fecha. Allí Lisa encarna a Maila Nurmi a.k.a. Vampira, añadiéndole el tono adecuado al personaje. Después llegan sus exquisitas intervenciones en filmes de Tim Burton como Mars Attacks! (1996) y Sleepy Hollow (1999) donde realiza papeles completamente mudos. Sus movimientos, sus gestos y su herencia genética son soberbios.

Luego realiza otros trabajos en los que no es aprovechada. Trabaja por última vez con Burton en su deleznable versión de El Planeta de los Simios (2001), ofreciendo un papel para el olvido. Su separación con el director de Batman es inminente.

Espero volver a verla en la pantalla grande al menos una vez más, aunque es poco probable. Por el momento opto por quedarme con su silencio.

El Vaso Ruso #3, mayo de 2007.